В маленькой ортодоксальной общине, затерянной среди холмов, люди уже много лет живут по строгим правилам предков. Здесь нет электричества, интернета, почти нет связи с внешним миром. Всё, что у них есть, — это земля, молитвы и надежда на то, что Господь наконец смилуется.
Но милости не приходит. Год за годом поля выгорают, скот падает, дети рождаются слабыми. Зимой в домах холодно, летом — голодно. Люди шепчутся, что кто-то прогневал Бога. Кто-то принёс проклятье на всю округу.
А на самом краю деревни стоит дом Агаты Эрншоу. У неё всё иначе. Картошка растёт крупная, кукуруза тянется к небу, в погребе полно банок с заготовками. Даже в самые засушливые месяцы её огород выглядит так, будто его поливает невидимая рука. Соседи сначала просто завидовали. Потом начали бояться. А потом решили: она виновата. Только ведьма может так жить, когда все вокруг умирают.
Сначала они просто наблюдали. Стояли за плетнём, считали каждый её шаг. Потом стали говорить вслух. Мол, Агата заклинает землю. Мол, по ночам она ходит босиком и шепчет что-то нечистое. Мол, её коровы дают молоко, а у других — кровь. С каждым новым неурожаем обвинения становились громче.
Однажды осенью, когда очередной ребёнок умер от лихорадки, терпение лопнуло. Собрались у церкви после вечерней молитвы. Мужчины говорили мало, но решительно. Женщины плакали и кивали. Старейшины читали из Библии места про колдунов и порчу. К утру решили: надо очистить общину. Огнём и молитвой.
Они пришли к дому Агаты на рассвете. Взяли факелы, верёвки, железные прутья. Постучали в дверь. Агата открыла спокойно, будто ждала их. Посмотрела на толпу, на огонь в их глазах. Не закричала, не стала оправдываться. Только спросила тихо: вы уверены, что хотите это сделать?
Её увели к старому сараю на краю поля. Там, где когда-то хранили зерно, а теперь стояли пустые мешки. Привязали к столбу. Кто-то принёс сухие ветки. Кто-то уже читал псалмы, чтобы заглушить страх в собственной груди.
Но когда первый факел коснулся соломы, земля под ногами задрожала. Не сильно, но ощутимо. Люди замерли. Потом задрожало сильнее. Из-под земли полез холодный чёрный дым, густой, как смола. Он не поднимался вверх, а стелился по траве, обволакивал лодыжки, полз дальше.
Те, кто стоял ближе всех, начали кашлять. Кашель быстро перешёл в хрип. Кто-то упал на колени, хватаясь за горло. Другие бросились бежать, но дым догонял их, цеплялся за одежду, лез в рот и глаза. Агата стояла у столба и молчала. Только смотрела. Спокойно, почти с сожалением.
К вечеру от сарая остались только угли и несколько обугленных силуэтов. Деревня опустела. Кто-то умер сразу, кто-то успел доползти до своих домов и там задохнулся. Уцелели лишь те, кто в самый последний момент повернул назад и не пошёл с толпой.
А дом Агаты так и стоит на краю. Поля вокруг него по-прежнему зеленеют. Урожай зреет, даже если в соседних долинах уже третий год засуха. Только теперь туда никто не ходит. Даже самые отчаянные стараются обходить это место стороной.
Говорят, иногда по ночам в окнах горит свет. Хотя электричества там никогда не было. И будто бы слышен тихий женский голос, который напевает старую колыбельную. Никто не знает, Агата ли это. Или то, что пришло вместо неё после той ночи.
Люди из дальних деревень иногда спрашивают: а что там, за холмами? Им отвечают коротко: не ходи туда. Там живёт проклятье. И оно больше не прячется.
Читать далее...
Всего отзывов
0