Алексей приехал в старый особняк спустя пятнадцать лет. Дорога от ворот до крыльца заросла диким виноградом, и машина едва протиснулась. Он вышел, вдохнул холодный осенний воздух и сразу узнал запах — смесь сырого камня и старого дерева. Дом стоял точно таким же, каким остался в памяти: высокие окна, башенки по углам, тяжелая дубовая дверь.
Внутри было тихо. Мебель прикрыли белыми чехлами, словно дом ждал похорон, а не нового хозяина. Алексей прошел по коридору, провел ладонью по перилам лестницы. Пыль лежала толстым слоем, но под ней чувствовалась знакомая гладкость дерева. Он поднялся на второй этаж, в свою бывшую комнату. Там до сих пор висели старые шторы с рисунком самолетов.
Первую ночь он спал крепко, будто вернулся домой после долгой командировки. Утром открыл окна, впустил свежий воздух и решил остаться подольше. Город его давно вымотал, а здесь было спокойно. Он даже улыбнулся, когда нашел в подвале свои старые игрушки — деревянный меч и коробку солдатиков.
На третий день все изменилось. Вечером, когда стемнело, Алексей услышал шаги на чердаке. Тяжелые, медленные, будто кто-то волочит ноги. Он взял фонарик, поднялся по скрипучей лестнице. Там было пусто. Только старые чемоданы и паутина. Но шаги раздались снова — уже за спиной, хотя он точно знал, что поднялся один.
Он спустился вниз и сел в гостиной у камина. Пытался убедить себя, что старые дома всегда полны звуков. Трубы, ветер, мыши. Но потом заметил, что чехлы на креслах лежат не так, как утром. Кто-то их поправлял. Или он сам сделал это и забыл.
Ночью его разбудил стук в окно. Алексей подошел и увидел в саду свет. Маленький, как от свечи, двигался между деревьями. Он накинул куртку, вышел на крыльцо. Свет исчез, но остался запах — сладкий, приторный, похожий на духи матери. Те самые, которые она любила.
На следующее утро он нашел в библиотеке старую фотографию. На ней были родители и он сам, еще маленький. Кто-то аккуратно вырезал лицо отца ножницами. Алексей точно помнил, что вчера снимок был целым.
Он начал замечать мелочи. Двери, которые сам закрывал, оказывались приоткрытыми. В зеркале в ванной иногда мелькало отражение, но когда он оборачивался — никого. Однажды ночью он проснулся от того, что кто-то гладил его по волосам. Рука была холодной и легкой, как у женщины.
Алексей поехал в ближайший поселок, купил лекарства, которые ему когда-то выписывали в клинике. Решил, что просто устал, что память играет с ним злые шутки. Вернулся, выпил таблетку и лег спать. Утром проснулся от крика. Это был его собственный голос, доносившийся из подвала.
Он спустился туда с зажженным светом. В углу стояла старая детская кроватка, которую он помнил смутно. В кроватке лежала кукла с лицом, вышитым черными нитками вместо глаз. Рядом — записка детским почерком: «Ты обещал не уезжать».
Алексей сел на холодный пол и закрыл лицо руками. Он понял, что дом не пустой. Он никогда и не был пустым. Просто все это время там жила только одна комната — та, где он прятался от правды. И теперь она наконец открыла дверь.
Читать далее...
Всего отзывов
0